예민한 하루

*임의로 이름을 설정해둔 모브 캐릭터가 등장합니다. 나무 탁상에 짧은 진동이 세 번, 그리고 연이어 일곱 번 더 울렸다. 잠에서 덜 깨 비몽사몽한 정신머리로 더듬더듬 찾아낸 휴대전화는 손에 들어와도 끊임없이 진동했다. 새벽 두 시 십팔 분에 문자 폭격을 날린 사람은 내 룸메이트 사와무라 에이준이었다. 문자 내용은 정말 별 볼 것 없었다. 말 그대로였다. 자...

메리골드를 사다

"그래, 너도 잘 지내. 끊을게." 웃기지도 않는다. 잘 지내라는 말은 허사다. 나는 아직 우리의 관계를 완결내지 못 했다. 그러나 나의 전 애인은 이미 새로운 임자를 찾았단다. 귓가를 간지럽히던 녀석의 목소리가 점점 멀어지는 게 아쉬워 괜히 주먹을 쥐었다 폈다, 무의미한 행동을 반복했다. 그러다 약지손가락에 눈이 갔다. 눈치없게 굳게 박혀 있는 은색 커플...

"너 그거 들었어?" 그거. 요즘 '그거'를 안 들어본 사람은 세이도 고교 학생이 아니라 간첩이라 할 수 있겠다. 그저 핫하게 떠도는 헛소문일 뿐이다. 다만 그 내용은 조금 불건전하다. 한 달 전, 야구부의 2학년 투수 두 명이 방과 후 교실에서 키스하는 걸 어떤 호기심 많은 여학생이 훔쳐봤다는 카더라가 돌았다. 시나리오의 주인공은 키 큰 투수, 그리고 시...

* 료스케 선배가 등장은 안 하시는데... 하루이치가 헛물 켜느라 료스케 언급을 많이 합니다

동생 군에서 파트너로, 파트너에서 하루이치로 바뀌는 것까진 그리 어렵지 않았다. 진짜 문제는 다음부터였다. 그는 나에게 여지를 주지 않았다. 나는 시간이 없었다. 형이 졸업하고 그 자리를 내가 꿰찼음에도, 형과 비슷한 수준의 좋은 파트너가 되었음에도 여전히 그에게 나는 한낱 어린애일 뿐이었다. 믿고 의지할 수 있는 기둥이 될 수 없단 것이다. 비참함이 점점...

* 천연적으로 풀과 나무가 우거진 곳

사랑하는 사람이 있었다. 그래, 내게도 사랑하는 사람은 있었다. 나는 미유키 카즈야를 사랑했다. 그가 여자친구를 데려오기 전까지는. 어디서 꼬셔온 사람인지도 모를 여자를 내 눈 앞에 얄밉게 데려다놓고 그녀를 몇 달은 사귄 '여자친구'라고 소개했다. 미유키의 뺨은 발갛게 상기되어 있었다. 내게는 한 번도 보여주지 않은 표정. 그렇지만 슬프진 않았다. 그저, ...

후루야가 이상하다. 사건은 며칠 전 아침으로부터 시작된다. 이어폰을 양쪽 귀에 끼우고 아무렇지 않게 걸어가다 갑자기 멈춰 서서 얼굴을 한 손으로 쓸어내리는 후루야를 발견했다. 중이병이라도 걸렸나 착각할 뻔 했다. 웃는 건지, 아니면 당황한 건지 몇 분씩이나 걸음은 도통 움직이질 않았다. 후루야 특유의 그, 모르는 사람이 보면 후루야에 대한 환상이 확 깨지는...